Kniha má podtitul Veliký příběh psaný na malých papírcích. Její matka zase od rána do noci pracuje, takže se doma často ani nepotkají. Jejich společný život se proto z velké části odehrává – na lednici. Přesněji řečeno na jejích dvířkách, kde si nechávají lístečky se vzkazy. Za zdánlivě stručnými zprávičkami se skrývá lidské drama, vztah plný rozporů, ale i hluboké sounáležitosti, smutku i lásky. Život ve shonu všichni důvěrně známe, ale teprve když nám osud ukáže odvrácenou tvář, začneme litovat, že jsme na své nejbližší nikdy neměli víc času…