V krátké povídce nám autor dává nahlédnout do příběhu, který se udál před mnoha lety v Itálii. Některé pocity však čas neodvane, a tak spolu s autorem otevřeme dveře, které možná měly zůstat navždy zavřené. Ačkoliv se jedná o literární prvotinu, dostává se nám vyzrálé výpovědi muže, který se léta trápil mlčením ženy, kterou miloval, aby nakonec dostal odpověď na své otázky.